Esto no era, sin embargo, el problema de la identidad única a la que estaba destinado al nacer. Aunque yo había venido al mundo el 16 de noviembre de 1922, mis documentos oficiales muestran que había nacido dos días después, el día 18. Fue gracias a este fraude pequeña que mi familia escapó del pago de la multa por no haber registrado mi nacimiento en el momento legal adecuado.
Tal vez porque había servido en la Primera Guerra Mundial, en Francia como un soldado de artillería, y había conocido a otros entornos de los de la aldea, mi padre decidió en 1924 abandonar el trabajo agrícola y mudarse con su familia a Lisboa, donde comenzó como un policía, para los que trabajo no se necesitaban más "cualificaciones literario" (una expresión común después ...) que la lectura, escritura y aritmética.
Unos meses después de establecerse en la capital de mi hermano Francisco, dos años mayor, murió. A pesar de nuestras condiciones de vida había mejorado un poco después de mudarse, nunca iban a ser ricos.
Yo ya era 13 o 14 años cuando nos mudamos, por fin, a la nuestra -, pero muy pequeña - la casa: hasta entonces había vivido en algunas partes de las casas, con otras familias. Durante todo este tiempo, y hasta que la mayoría de edad he pasado muchos, y muy a menudo bastante largo, los períodos en la aldea con los padres de mi madre Meirinho Jerónimo y Josefa Caixinha.
Yo era un buen alumno en la escuela primaria: en la segunda clase estaba escribiendo sin faltas de ortografía y las clases de tercero y cuarto se realizaron en un solo año. Luego se trasladó hasta la escuela primaria donde estuve dos años, con excelentes notas en el primer año, no tan bueno en el segundo, pero era muy apreciado por compañeros y profesores, incluso de ser elegido (tenía entonces 12 ... ), tesorero de la Unión de Estudiantes ... Mientras tanto, mis padres llegaron a la conclusión de que, en ausencia de recursos, que no podía seguir manteniéndome en la escuela de gramática. La única alternativa era ir a una escuela técnica. Y así fue: durante cinco años he aprendido a ser un mecánico. Pero sorprendentemente el plan de estudios en ese momento, aunque, obviamente, con orientación técnica, incluía, además de francés, un tema literatura. Como no tenía libros en casa (mis propios libros, comprados por mí mismo, sin embargo, con dinero prestado de un amigo, sólo quiero tener cuando yo tenía 19 años) los libros de texto de lengua portuguesa, con sus "antológica" carácter, era lo que me abrió las puertas de la fruición literaria: aún hoy puedo recitar poesía aprendido en esa época lejana. Al terminar el curso, he trabajado durante dos años como mecánico en un taller de reparación de automóviles. En ese momento yo ya había empezado a frecuentar, en su horario de apertura por la noche, una biblioteca pública en Lisboa. Y fue allí, sin ayuda u orientación, salvo la curiosidad y el deseo de aprender, que mi gusto por la lectura desarrollado y se ha perfeccionado.
Cuando me casé en 1944, ya había cambiado de trabajo. Yo estaba trabajando en el Servicio de Bienestar Social como funcionario administrativo. Mi esposa, Ilda Reis, a continuación, una mecanógrafa con la Compañía del Ferrocarril, se convertiría, años más tarde, uno de los grabadores portugueses más importantes. Ella murió en 1998. En 1947, el año del nacimiento de mi única hija, Violante, publiqué mi primer libro, una novela que me beneficie la viuda, pero que por razones editoriales apareció como la tierra del pecado. Escribí otra novela, la claraboya, todavía inédito, y empezó otro, pero no pasar de las primeras páginas: su título era de miel y Gall, o tal vez Louis, hijo de Tadeo ... El asunto se resolvió cuando abandonó el proyecto: se estaba haciendo bastante claro para mí que yo no tenía nada valioso que decir. Durante 19 años, hasta 1966, cuando llegué a publicar poemas posibles, yo estaba ausente de la escena literaria portuguesa, donde pocas personas pueden haber notado mi ausencia.
Por razones políticas que quedaron en paro en 1949, pero gracias a la buena voluntad de un antiguo profesor de la escuela técnica, me las arreglé para encontrar trabajo en la empresa de metal, donde fue gerente.
A finales de la década de 1950 comencé a trabajar en una empresa editorial, Estudios Cor, como gerente de producción, por lo que regresar, pero no como autor, al mundo de las cartas que había dejado unos años antes. Esta nueva actividad me permitió conocimiento y amistad con algunos de los escritores portugueses más importantes de la época. En 1955, para mejorar el presupuesto familiar, sino también porque me gustó, empecé a pasar parte de mi tiempo libre en la traducción, una actividad que seguirá hasta 1981: Colette, Pär Lagerkvist, Jean Cassou, Maupassant, André Bonnard, Tolstoi , Baudelaire, Étienne Balibar, Nikos Poulantzas, Henri Focillon, Jacques Roumain, Hegel, Raymond Bayer fueron algunos de los autores que he traducido. Entre mayo de 1967 y noviembre de 1968, tenía otra ocupación paralela como crítico literario. Mientras tanto, en 1966, había publicado poemas posible, un libro de poesía que marcó mi regreso a la literatura. Después de eso, en 1970, otro libro de poemas, Probablemente alegría y poco después, en 1971 y 1973, respectivamente, con los títulos de este mundo y el Otro y el equipaje de los viajeros, dos colecciones de artículos de prensa que los críticos consideran esenciales para el pleno la comprensión de mi trabajo posterior. Después de mi divorcio, en 1970, he iniciado una relación, que duraría hasta 1986, con el escritor portugués Isabel da Nóbrega.
Después de salir de la editorial a finales de 1971, he trabajado para los siguientes dos años en el diario vespertino Diário de Lisboa, como director de un suplemento cultural y como un editor.
Publicado en 1974 con el título Los dictámenes de la dL, los textos representan un resultado muy concreto "lectura" de la última época de la dictadura, que iba a ser derrocado en abril. En abril de 1975, me convertí en el director adjunto del periódico matutino Diario de Noticias, una publicación que llena hasta que en noviembre y del que fue despedido a raíz de los cambios provocados por el golpe de estado político-militar del 25 de noviembre que bloqueó el revolucionario proceso. Dos libros marca esta época: el año de 1993, un largo poema publicado en 1975, que algunos críticos la consideran un heraldo de las obras que dos años más tarde comienzan a aparecer con el Manual de Pintura y Caligrafía, una novela, y, bajo el título de notas, los artículos políticos que había publicado en el periódico de que había sido director.
Desempleados de nuevo y teniendo en cuenta la situación política que estábamos sufriendo, sin la menor posibilidad de encontrar un trabajo, decidí dedicarme a la literatura: ya era hora de averiguar lo que yo valía como escritor. A principios de 1976, me instalé durante algunas semanas en Lavre, una aldea en la provincia de Alentejo. Fue ese período de estudio, la observación y toma de notas que llevó, en 1980, resucitado de la novela de la tierra, donde la manera de narrar que caracteriza a mis novelas nació. Mientras tanto, en 1978 había publicado una colección de cuentos, cuasi objetos, en 1979 la obra La Noche, y después de que, pocos meses antes de resucitado de la tierra, una nueva obra, ¿Qué haré con este libro? Con la excepción de otra obra, titulada La segunda vida de Francisco de Asís, publicado en 1987, la década de 1980 se dedica enteramente a la novela: Baltasar y Blimunda, 1982, El año de la muerte de Ricardo Reis, 1984, La balsa de piedra, de 1986, La Historia del cerco de Lisboa, 1989. En 1986, me reuní con el periodista española Pilar del Río. Nos casamos en 1988.
Como consecuencia de la censura del gobierno portugués de El Evangelio según Jesucristo (1991), vetando su presentación al Premio Literario Europeo, con el pretexto de que el libro era ofensiva para los católicos, mi esposa y yo transferido nuestra residencia en la isla de Lanzarote, en las Islas Canarias. A principios de ese año publicó la obra In Nomine Dei, que había sido escrito en Lisboa, de la que el libreto de la ópera Divara se tomará, con música del compositor italiano Azio Corghi, y organizó por primera vez en Münster, Alemania en 1993. Esta no era la primera colaboración con Corghi: su también es la música de la ópera Blimunda, de mi novela de Baltasar y Blimunda, que tuvo lugar en Milán, Italia en 1990. En 1993, empecé a escribir un diario, los Cuadernos de Lanzarote (Lanzarote Diaries), con cinco volúmenes hasta ahora. En 1995, publicó la novela de la ceguera y en 1997 todos los nombres. En 1995, fue galardonado con el Premio Camões y en 1998 el Premio Nobel de Literatura.
De Les Prix Nobel. Los Premios Nobel de 1998, Editor Tore Frängsmyr, [Nobel Foundation], Estocolmo, 1999
No hay comentarios:
Publicar un comentario